ONLINE OSTJA; Jätke ahi vahele, tooge lihtsalt röstsai



Ma EI tahtnud KUNAGI sattuda röster vs röster ahju arutelusse. Olen näinud vähem abielu lõhkumas.

Nii et juba 1980. aastate lõpus ütlesin esimesele rösterahjule hästi, kuigi ma isiklikult ei plaaninud pitsalõike uuesti soojendada ega uhkeid bageli pruunistamist ega külmutatud kanatükke sulatada, mida lapsed minu arvates ei peaks sööma. .

Mulle meeldib röstsai. Periood.

Aga ärgem tülitsegem. Ütlesin jah teisele rösterahjule, mille ostsime pärast seda, kui esimene kütmise müstiliselt lõpetas. Kolmandale ütlesin jah, pärast seda, kui teine ​​hakkas põlema plastiku lõhna. Neljandale ütlesin jah, pärast kolmanda roostetamist. Ütlesin viiendale jah pärast seda, kui neljas sai surmava Toast/Broil-nupu rikke.

Umbes kuu aega tagasi andsin oma linna Mr. Fix-It remonditöökotta kuuenda röstri ahju – ausalt öeldes ei mäleta enam, miks me selle ostma pidime.

''Probleem?'' küsis hr Fix-It, pliiats oli valmis märkmeid tegema sildile, mille ta oli juhtme külge sidunud.

'See on nagu Stephen Kingi versioon rösterahjust,' ütlesin. ''See on vallatud. See ei lülitu välja ja üritab maja maha põletada.''

Ta kirjutas: 'No Off/nupp katki?' ja ütles, et mõnikord on uue ostmine odavam kui vana parandamine. Ta ütles, et helistab kohe, kui tal on diagnoos.

Hr Fix-It pole helistanud.

Kui ma eelmisel päeval kohale sõitsin, et olukorda kontrollida, sain teada, et röstri ahju remondispetsialist on puhkusel. Ma kahtlustan, et söön ülejäänud suve külmhelbeid.

Mulle meeldib röstsai. Seega otsustasin röstri otsimiseks Interneti kaudu minna. Ma ei otsinud järjekordset keerukat, kuid halvasti disainitud seadet, mis lubas käituda nagu konvektsioonahi, mikrolaineahi või kohvimasin. Ma ei vajanud elektroonilisi juhtnuppe ega erifunktsioone, et muuta see broileriks või vaakumiks või autovarjualuseks. Tahtsin lihtsalt leiba pruunistada.

Vaatasin nii palju röstreid. Nägin uhkeid retrostiilis kolme viiluga Dualiti röstreid (289,99 dollarit aadressil metrokitchen.com) ja Haier Ameerika retrostiilis kahe viiluga mudelit (24,83 dollarit saidil www.walmart.com). Konkreetne 20-dollarine GE mudel – nr 106641 – oli veebisaidi www.consumerreports.org soovitus, kuid ma ei leidnud seda kuskilt. Aadressil www.target.com maksis Michael Graves'i disainitud neljast osast koosnev stiilne number ('röstsaia värvinupp 7 seadistusega') 39,99 dollarit.

kuidas arvutit ümber vormistada

Kuid kas mõni neist peaks vastu kauem kui aasta või kaks? Tahtsin osta röstri, mis oleks mu viimane röster.

See on impulss, millest saidi toaster.org juhid saavad liigagi hästi aru. Sellel saidil asub küberröstrite muuseum, kus on fotod ja lood rösteritest, mis pärinevad sajandi tagustest kõige varasematest mudelitest, mil Pacific Electric Heating Company mudelil D-12 olid kõrgete külgedega korvid leiva ja leiva hoidmiseks. röstsaia eemaldamine oli veidi keeruline.

Helistasin saidi ühele kaasomanikule Kelly Godfreyle, et küsida, milline vana röster on parim vana röster.

'Meil on 700 röstrit,' ütles proua Godfrey, kes alustas kogumist aastaid tagasi, kui tema abikaasa pidas galerii-kohvikut, millel polnud kööki. Nad asetasid igale lauale röstrid, müüsid leiba ja lisandeid ning lasid klientidel ise pruunistada.

''Ma ei ole olnud lojaalne ühelegi oma rösterile. Kui teil on 700, siis meeldib teile muutuda, 'tõrjus pr Godfrey.

ma vajutasin.

'Noh, mulle meeldib klassikaline vanem Toastmaster, sest need kipuvad ühtlasemalt röstima ja püsivad igavesti,' ütles ta.

Need kestavad igavesti. Tahtsin väga ühte.

Pole ime, et sattusin Michael J. Sheafe'i lummusesse, mehesse, kes ei usu tänapäevasesse ühekordsesse seadmesse. Küll aga usub ta röstsaia. Kui elate New Yorgis, võib-olla tunnete teda kui meest, kes käib nädalavahetustel kohalikel kirbuturgudel ja müüb vastupidavaid, renoveeritud vanaaegseid röstreid, mis päikese käes säravad. Ma elan Californias, nii et ma pole kunagi näinud tema röstreid tegemas selliseid trikke nagu röstsaia automaatne ümberpööramine teise poole pruunistamiseks. Kohtusin temaga Interneti kaudu.

Aadressil www.toastercentral.com, kus härra Sheafe oma lemmikuid müüb, võlus mind 1920. aastatest pärit Estate Electric Toaster (“Kõik neli resti pöörlevad 270 kraadi, et röstida leiva mõlemat külge. A. tõeline publikumeelsus''), 285 dollari eest. Mind köitsid Sunbeam T-9 Automatic Pop-Up (''Easy to open purualus''), mis on kaunilt pruunistanud leiba juba enne ema sündi ja mille eest härra Sheafe küsib 350 dollarit.

Mr. Sheafe'il oli müügil isegi klassikaline, vanem Toastmaster, 1B5 kaheosaline automaatne hüpik (265 dollarit), mis pärineb 1930. aastatest ja nägi välja sama stiilne kui Chrysler Building.

Helistasin härra Sheafe'ile.

''Miks vanad röstrid?'' küsisin.

'Maailma reaalsus, kus me elame, on väga raske leida uut seadet, mis kestaks üle aasta või kaks,' ütles ta. ''Minu röstrid valmistati ajastul, kus kui see katki läks, ei visanud sa seda ära, vaid said korda. Mul on röstreid, mis tulid välja 1930. aastatel ja mis siiani närtsivad.

Olin konks. Siis aga meenus mulle, et olen abielus.

'Ma olen pärit rösterahju majapidamisest,' ütlesin ma, lootes esile kutsuda rösterit toetavat propagandat, mida enda huvides kasutada.

Kuid härra Sheafe, kes müüb aastas umbes 300 vana röstrit, keeldus minu abielu lõhkumast.

'Mõne inimese jaoks sobivad rösterahjud ideaalselt,' ütles ta viisakalt. Ta tõi näiteks ühe konkreetse kliendi Lääne 58. tänaval, kes elab ühetoalises korteris. ''Tal on seade, mis teeb kõike, mida ta tahab. See teeb röstsaia, teeb kohvi ja vahutab mune. Minu seisukoht rösterahjude osas sõltub sellest, mida sa teha tahad ja kui palju rasvane vana asi sind häirib.''

''Lihtsalt uudishimust, kuidas vana rösteri armastaja pitsat soojendab?'' küsisin.

''Ma ei tee seda!'' ütles ta. ''Ma elan New Yorgis. Ma saan kogu aeg kuuma pitsat.''

Meeleheitel küsisin: 'Bagels?'

'Ma söön neid värskelt,' ütles ta.

Muidugi. Ta elab New Yorgis.

Aga härra Sheafe halastas minu peale.

'Minu arvates – ja ma olen täiesti eelarvamuslik – ma läheksin teie asemel eBaysse ja vaataksin, kas leiate mõne 30-aastase rösterahju, mis on endiselt heas korras,' ütles ta. . 'Kolmkümmend aastat tagasi tegid tootjad siin riigis veel asju ja kõike ei tehtud kõige odavamal võimalikul viisil.'

eBayst leidsin vana Knappi ja Monarch Redi-Bakeri (avapakkumine 7,95 dollarit) ja 1950. aastate stiilis GE rösterahju, mis ei olnud ideaalses seisukorras (''Ahjust rösterisse keeratav juhtnupp, mis jääb rösterisse positsioon,'' algpakkumine 5,99 $).

Kuid oli põhjust, miks keegi pakkumist ei teinud. Erinevalt vanadest röstritest, mis kutsuvad esile Ameerika elegantse disaini kadunud maailma, näevad vanad rösterahjud välja nagu rasvased vanad asjad.

Pakkumise asemel läksin selle nädala ühel pärastlõunal taas oma rösterahju kohta küsima. Aga remonditöökoda suleti.

Ma igatsen röstsaia.